Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом понимает, что с ним происходит нечто необъяснимое. Предметы вокруг начинают говорить с ним, делиться своими историями, жаловаться на неудобства или просто болтать без умолку. Эта способность, которая кажется скорее проклятием, чем даром, полностью выбивает его из привычной жизни, заставляя чувствовать себя потерянным и одиноким в мире, где даже чашка кофе имеет свое мнение. Отчаявшись избавиться от навязчивых голосов, он обращается к психотерапевту, который, не находя рационального объяснения происходящему, решает направить Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, известной своим строгим характером и глубокими знаниями старины.
Новая работа в качестве сторожа арендованных вещей становится для героя не просто способом заработка, но и возможностью научиться жить со своим необычным даром. В салоне, наполненном старинными предметами, каждый из которых хранит свою тайну, Вадим постепенно открывает для себя, что способность слышать вещи может быть не обузой, а ценным инструментом. Через диалоги с антиквариатом он узнает истории их прежних владельцев, раскрывает загадки прошлого и даже находит ключи к решению собственных давних проблем, которые долго тяготили его. По мере того как Вадим погружается в этот уникальный мир, его замкнутость начинает отступать, уступая место растущей уверенности в себе и неожиданным открытиям. Именно здесь, среди шептания фарфора и стонов мебели, он встречает то, чего так не хватало в его жизни – шанс на искренние чувства и любовь, которые приходят к нему через понимание не только вещей, но и самого себя.