Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, которую он внутренне не готов принять. Однако ситуация осложняется еще больше, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, трудности с концентрацией, что ставит под угрозу не только его профессиональную репутацию, но и саму возможность продолжать службу. Осознание неминуемой отставки становится для него тяжелым ударом, ведь полиция была смыслом всей его жизни. В это же время Соломатин, напротив, видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом и интуицией майора и предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «живой оперативной памятью», помогая скрывать промахи, вызванные болезнью, и поддерживая его в работе. После некоторых раздумий Багрышев соглашается на это партнерство, понимая, что это, возможно, его последний шанс остаться полезным и закончить дело с достоинством.
Уже в первый день совместной работы новоиспеченные напарники сталкиваются с серьезным вызовом – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства имеет все признаки почерка маньяка, которого несколько лет назад застрелил при задержании сам Багрышев. Это дело считалось закрытым, и появление аналогичных преступлений ставит под сомнение прошлые результаты оперативной работы. Для майора это не только профессиональный вызов, но и глубоко личная история, ведь он уверен, что покончил с тем преступником. Вместе с Соломатиным они погружаются в расследование, пытаясь докопаться до истины и понять, имеет ли дело копирователь или же маньяк каким-то образом выжил. Однако времени у них в обрез – симптомы Багрышева прогрессируют, важные детали, улики и даже лица подозреваемых начинают стираться из его памяти. Соломатину приходится брать на себя все больше ответственности, одновременно учась у мастера и пытаясь удержать расследование на плаву. Их партнерство превращается в гонку со временем, где каждый промах может стоить жизни новым жертвам, а для Багрышева это последний шанс доказать себе и другим, что он еще способен на многое, несмотря на беспощадную болезнь.