Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью и нетерпимостью к просрочкам, Пчеловод не оставляет своим жертвам шансов на спасение, что вынуждает Сашу принять радикальное решение – бежать вместе с семьей под защиту государственной программы для свидетелей. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, его прошлое не сможет его настигнуть. Однако чтобы скрыть истинные причины переезда от жены и детей, он вынужден импровизировать, представляя старый сарай в горах как эксклюзивный эко-отель, обещая им незабываемый отдых вдали от столичной суеты.
Постепенно «отель» Родионова неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, привлекая внимание к прежде заброшенному месту. Эта внезапная известность становится роковой для Саши, поскольку слухи о необычном заведении быстро распространяются и достигают ушей его преследователей. Криминальная сеть Пчеловода, обладающая обширными связями, без труда вычисляет местонахождение беглеца, и над семьей Родионовых нависает реальная угроза. Саше приходится балансировать между необходимостью поддерживать иллюзию идиллического отпуска для близких и растущей опасностью, которая с каждым днем становится все ощутимее, вынуждая его искать выход из практически безвыходной ситуации, где каждая ошибка может стоить жизни ему и его семье.