Гриша Измайлов, молодой и амбициозный полицейский, оказывается в самом сердце роскоши и привилегий – на Рублёвке, где ему поручено поддерживать порядок среди элиты российского общества. Его работа превращается в череду абсурдных и зачастую комичных расследований, связанных с капризами и выходками местных жителей, чьи проблемы часто оказываются следствием их же эксцентричного образа жизни. Гриша, обладая острым умом и циничным чувством юмора, подходит к каждому делу с нестандартной точки зрения, нередко переступая границы служебных инструкций, чтобы добиться результата. Его методы могут шокировать, но они неизменно приводят к развязке, пусть и с изрядной долей иронии.
Параллельно с профессиональными вызовами Грише приходится справляться с личными трудностями, главная из которых – забота о младшей сестре, чьи хулиганские проделки регулярно ставят его в неловкое положение. Эта семейная динамика добавляет истории глубины, раскрывая более мягкую сторону главного героя, который, несмотря на внешнюю холодность и сарказм, готов на всё ради близких. Его отношения с начальством, в частности с Яковлевым, которого он постоянно доводит до белого каления, становятся источником многих комичных ситуаций, подчёркивая конфликт между бюрократической системой и свободолюбивым характером Гриши. В итоге сериал представляет собой не просто детективную сагу, а многогранное повествование о жизни, полной противоречий, где роскошь соседствует с абсурдом, а за маской цинизма скрывается искренняя забота о тех, кто действительно важен.