В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привыкший к размеренной жизни научного сотрудника. Его неожиданное избрание становится поворотным моментом не только в его судьбе, но и в жизни всего города, ведь Олег, будучи честным и принципиальным, искренне верит, что может что-то изменить к лучшему. Столкнувшись с суровой реальностью коррумпированной системы, где его наивность и прямота воспринимаются как угроза, он постепенно осознает, что благими намерениями вымощена дорога в ад, и одних только идеалов недостаточно для реальной борьбы. Его путь в большую политику превращается в сложное моральное испытание, где каждый шаг заставляет его выбирать между компромиссом с совестью и сохранением собственных идеалов перед лицом непреодолимого давления со стороны могущественных противников.
По мере погружения в водоворот думской жизни Олег Тяпин обнаруживает, что его родной город Глебов и судьба его жителей являются разменной монетой в большой игре влиятельных кланов, стремящихся сохранить статус-кво. Он становится свидетелем закулисных сделок, циничного манипулирования законом и откровенного пренебрежения интересами простых людей, что заставляет его пересмотреть свои методы борьбы. Из наивного идеалиста он постепенно превращается в расчетливого и упорного политика, который понимает, что для победы над системой иногда приходится играть по ее же правилам, рискуя потерять себя. Его личная драма разворачивается на фоне масштабной борьбы за будущее целого региона, где ставки невероятно высоки, а цена ошибки – судьбы тысяч людей, доверивших ему свой голос и свои надежды на перемены.