Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора – вернуться в родной город Хрустальный, где происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков. Для Сергея это не просто очередное дело, а болезненное возвращение в прошлое, которое он годами пытался забыть. Много лет назад он покинул Хрустальный, надеясь оставить позади травмирующие воспоминания детства, но теперь обстоятельства вынуждают его снова столкнуться с призраками юности. Расследование быстро погружает его в мрачную атмосферу города, где каждая улица, каждый уголок напоминает о пережитых ужасах, а новые преступления словно зеркально отражают события давно минувших дней.
Чтобы раскрыть дело и остановить убийцу, Сергею приходится не только анализировать улики и допрашивать подозреваемых, но и заглянуть в самые тёмные уголки собственной памяти. Он понимает, что разгадка кроется в тех самых событиях, которые он так тщательно пытался вытеснить из сознания. По мере продвижения расследования герой осознаёт, что преступник каким-то образом связан с его личной историей, и каждое новое преступление – это не только вызов правоохранительным органам, но и персональное послание ему самому. Сергею предстоит не просто поймать маньяка, но и пережить заново детские травмы, встретиться лицом к лицу со своими deepest страхами и, наконец, примириться с прошлым, чтобы спасти невинные жизни и обрести долгожданное исцеление.